にじいろの世界へつれてって

もうすぐ、ジャニーズWESTのライブDVD「WESTival」が発売される。わたしがはじめて彼らに会ったツアーで、すごくしあわせで、とてもたのしかった。楽しいという気持ちで心を満杯にしてくれた、そんな7人だった。

アイドルに向いている人、なんて、もしかするといないのかもしれないと思う。わたしは、ジャニーズWESTの7人は、アイドルをするにはすこしばかり人間らしすぎないかとたまに考えたりする。大の大人が7人集まって、真面目にふざけて、真面目にその先を追求して、真面目に、真面目に泣いて、笑って、怒って、そして、楽しんでいる。あんまり人間らしいから、初めて7人に会った時、わたしみたいなファンと、彼らは対等な立場にいるんじゃないかと思った。

中間淳太くんが好きだと思う。聖母のような微笑みで、世界まるごとのみこんでしまうような…きっとじゅんたくんのファンは幸せだろうなあと幾度も思ったことがある。うらやましい、とは別ベクトルで、けれど、それに似たような感情がたまにわたしの心に覗いたりする。あんなに綺麗なひとなのに、めちゃくちゃ泥臭い生き方をするなと思う。知性も美もたくみな言葉も、わたしからしたら「全部」を持っているじゅんたくんなら、もっともっと上手く生きられるはずで、泥を被らなくたって、汚くならなくたって、するりと抜けがけるように生きていけるはず。彼はたぶん、それでも泥をかぶる人だ。被らないと生きていけない、そうじゃないと俺らしくないなんて、ふふと笑う人なんだと思う。そのマリアみたいな笑みと、裏腹に血も汗も涙もぜんぶ滲ませた不器用な生き方が、すごく好きだと思う。たとえそれがアイドルに向いていなくても。じゅんたくんがジャニーズWESTでよかった。エンターテインメントに携わる人でいてくれて、表舞台にたっていてくれて、本当に本当によかった。

桐山照史くんが好きだと思う。とっても人を思いやれる人なんだなあと。彼のことばで、ひとつ忘れられないものがある。なうぇすとのDVDに収録されている「寝れなくて寝れなくて楽しみだったよって人！…一緒で～す！」という挨拶だ。そのことばを紡ぐのが彼であることも、そう思っているかいないかはさておき口に出してくれることも、何もかも愛おしくて嬉しいことばで。わたしにとっては、大切な大切なたからものみたいなことばだ。彼は感受性豊かなぶんきっと傷つきやすくて、人一倍卑屈になったり涙を流したりしてきたはずだけど、それでもアイドルという仕事が何たるかをいちばん理解している人なんだろうな。優しすぎて、わがままになっちゃったり、心の盾がつくれなかったり、ひねくれてしまったり。たとえそれがアイドルに向いていなくても。それでも大事なことばをたくさん届けてくれて、たくさんたくさん笑ってくれて、なにより「理解」っているあきとくんが、めちゃくちゃ好きだ。あきとくんがジャニーズWESTでよかった。エンターテインメントに携わる人でいてくれて、表舞台にたっていてくれて、本当に本当によかった。

濵田崇裕くんが好きだと思う。きっとだれより「アイドル」であることに向き合ってきた人で、だれより「アイドル」を自覚している人だと思う。彼がふわりと笑うだけで、まわりをみんなみんな幸せにしてしまうようなところがだいっすきだし、とってもエンターテイナーな人だと思う。パリピポのドキュメンタリーで、「俺、ダンス嫌いなんすよ」って言っていたけれど、わたしは嫌いなものにあんなに執着して努力できる人なんて知らないから、きっとはまだくんはダンスもうたも、パフォーマンスぜんぶが好きなんじゃないかと思う。優しいが故に、人当たりがいいが故に、たくさん言葉の刃を向けられてきたはずで、それをのみこんでにこにこするはまだくんにはたくさんたくさん幸せが訪れてほしいと願ってしまう。たとえそれがアイドルに向いていなくても。わたしたちの幸せを願ってくれるはまだくんには、わたしには考えられないくらいの幸せが、はまだくんが心の底からしあわせだよと笑える未来がぜったいにはまだくんを包んでいてほしい。はまだくんがジャニーズWESTでよかった。エンターテインメントに携わる人でいてくれて、表舞台にたっていてくれて、本当に本当によかった。

重岡大毅くんが好きだと思う。しげおかくんは飾らない人だなと感じることがいっぱいある。たぶん飾ることの良さも悪さも知っていて、それでも飾らない人だから、みんなの「特別」になれるんだろうな。センターだなあ。しげおかくんには「自分がジャニーズWESTの主人公」という自負があるらしくて、それを聞いた時にストンとわたしの中でジャニーズWESTというストーリーが落ちてきて、同時にズシンと音を立てて根を張っていったのがわかった。そうだ。ジャニーズWESTは、しげおかくんの無にすら近い「圧倒的主人公力」があるから成り立っている。彼にはその自負がある。どんな魔法かなんて思ってしまったわたしは、そのことばを一生引きずるんだろうし、重岡大毅というひとのことを、人としてアイドルをやるこのひとのことを好きでしかいられないんだろう。しげおかくんはきっと、7人の中で、真にアイドルに「向いている」人だ。センターを自負するしげおかくんがとても好き。しげおかくんがジャニーズWESTでよかった。エンターテインメントに携わる人でいてくれて、表舞台にたっていてくれて、本当に本当によかった。

藤井流星くんが好きだと思う。細部までこころを届けられる人だなと思う場面に何回も何回も出くわしてきて、そんなのみんな流星くんのこと好きになっちゃうじゃんと思った。きらきらした輝きを持っている人でもあるけど、さらさらと揺れるような、やさしいきらめきを持っている人でもあるなあと思う。流星くんはたぶんなににおいても、「過ぎる」ことがない。優しすぎないし、気を遣いすぎないし、かっこつけすぎない。それでも「ちゃんと」やさしいし、かっこいい。「過ぎない」なかで、素敵すぎるひとだ。誰にだって平等で、むずかしいこともさらりとやってのけてしまって、ずるくて、かわいくて、ころころ笑っていてくれて、ぽかぽかな人だ。たとえそれがアイドルに向いていなくても。涙を見せないというポリシーを持ちながら、涙を見せてくれたあの日の流星くんが、愛おしくて大好きだなあと思う。流星くんがジャニーズWESTでよかった。エンターテインメントに携わる人でいてくれて、表舞台にたっていてくれて、本当に本当によかった。

小瀧望くんが好きだと思う。ピュアで、やさしくて、なによりかわいいひとだとおもう。愛嬌があって、誰にでも好かれて、みんなに愛をもらいながらその中心でにこにこしている、そんなのんちゃんがかわいくっていとおしくって大好きだなあ。のんちゃんがまっすぐ愛されるのは、彼が周囲をまっすぐ愛している証で、愛に愛を返せる彼はすごいなあとひねくれたわたしは思う。まぶしい人だと。泣くことも笑うことも拗ねることも、なにもかもきらきらに包まれているのんちゃんが、たまにうらやましい。あたたかな愛に育まれてきた彼は、もしかすると傷つきたくないという気持ちや負けたくないという気持ちが強いのかもしれないなあと思う。数字とか、そういうものをいちばん気にしているのはのんちゃんなんじゃないかな。そんな彼に、いつか納得してもらえるくらいの数字を見せてあげたいと思う。思わず自慢したくなっちゃうくらいの。たとえそれがアイドルに向いていなくても。数字をあげることがすべてじゃないけど、でも、それが現実で、現実は必要以上にせまってくるものだから、聡いのんちゃんがにこにこと笑えるくらいのものをあげたいなあと思う。わたしものんちゃんをまっすぐ愛したいと思う人間のひとりだから。のんちゃんがジャニーズWESTでよかった。エンターテインメントに携わる人でいてくれて、表舞台にたっていてくれて、本当に本当によかった。

神山智洋くんのことが、大好きで、大好きで、だいっすきだなあと、思う。わたしの五感は神山くんのためにあるって、冗談抜きで思うことがある。わたしが今までジャニーズを応援したきたのは、たぶん神山くんに出会うまでの序章に過ぎなくて、その序章も大事にはしているけど、わたしの人生神山くんに出会うためにあったと本気で本気で思っている。エンターテイナーを追求する神山くんが、きゃはきゃはと笑う神山くんが、控えめでおしとやかでそれでも熱い神山くんが、わたしにとって世界でいちばん大事でだいすきなひとだ。神山くんの紡ぐことばがすきで、神山くんはことばが上手じゃないけどそのかわりとってもストレートで、気持ちをダイレクトにことばにのせてくれるひとで、そんなことばたちがいとおしくてやさしくてつよくてやわくてだいすきだ。だいじなことをことばにすることをいつでも諦めない人だと思う。ぜったいに人任せにはしない。きちんと自分のことばで届けてくれる。そういうあたたかさが、気持ちが、わたしのこころの隅々まで行き渡る時、わたしの人生この人に出会えただけで100点満点中200億点だって思う。神山くんは、神山くんは、もしかしてアイドルに向いていないかもしれなくて、それでも神山くんは「変化し続けるアイドルでありたい」とか、自分がアイドルだという自覚と誇りを持っていて、それを伝えてくれる。アイドルに向いていないんだとしても、わたしはこの人のことを最高のエンターテイナーだと思う。一生かなわないと。好きでいるしか方法はなくて、神山くんが見る景色は方角が違ったってわたしも一緒に見ていたくて、てっぺんを目指すなら押し上げてあげたくて、神山くんが進む先の道を少しでも照らしたいと願う。きらきらでぎらぎらで、そんな神山くんが進む先に、わたしも存在していたい。歌うことが好きで、踊ることが好きで、なにより魅せることが好きな神山くんにいつでもいつまでも魅せられていたいって願っちゃうくらいだいっすきなひとだ。神山くんの細部まで命の宿るダンスも、感情が溢れるくらいのった歌声も、何よりそれを楽しいと伝えてくれる心意気も、ぜんぶがすきで、この人について行くしかないって気持ちでブルブル震えてしまう！好きだ、好きだ、好きだ！神山くんがすき！こころがグツグツ沸騰して煮えたぎるくらい、神山くんが好きだ！神山くんがジャニーズWESTでよかった。エンターテインメントに携わる人でいてくれて、表舞台にたっていてくれて、本当に本当によかった！

7人に会って、こんなにも楽しいという気持ちで心を満たせる人をわたしはほかに知らなくて、これからも知りたくはないと思うくらい好きで好きでたまらなくて、そんなジャニーズWESTをこれからも応援していきたいなあって思います。うえすてぃばる振り返ってたら気持ちが溢れてしまったので書いた。ああだいすきでしあわせだったな、またはやく7人に会いたいな。